蕭紅的誕生地，呼蘭在哪里？

呼蘭就是那個“呼蘭河”

   無疑，生長于斯的呼蘭這座小城，懂她！蕭紅，也用生命最后的絕響，反哺故鄉的黑土，告訴世人什么是呼蘭。

呼蘭河畔的人和事

   呼蘭城，不只有蕭紅。呼蘭城，出蕭紅，是偶然，也是必然。

   哈爾濱，新老城區相距甚遠，是一個雜糅的城市。它既有阿城、呼蘭這樣歷史悠久的老城區，也有南崗、道里這樣的新城區。老城區偏于一隅，一直作為“外縣”拱衛中心城區，近些年才被“裹挾”入這個東北亞國際化大都市，“區齡”尚短；新城區也不“新”，轉眼也近百年歷史，但與新石器時代就有人類活動遺址的呼蘭相比，缺少歷史文化的厚重，還顯“嫩”了些。

   在風光秀麗的呼蘭團山子文化遺址西側，考古人員發現了文化層堆積現象，長約幾百米，曾有原始陶片、石斧、石磨等物出土，又發現了紅衣陶、簏紋陶、陶支座等大量物品，為原始社會新石器時代遺物。

   據呼蘭文旅部門調查，遼金時代，呼蘭的政治、經濟、文化已非常興盛，誕生了胡拉溫屯這個最早見于史書的村落，留下了大堡古城、穆兒昆城、石人城古墓石人、團山子七級浮屠寶塔等聞名遐邇的歷史遺跡，并涌現出金代狀元徒單鎰這樣名耀史冊的顯赫人物。

   作為哈爾濱城市文化的發祥地之一，呼蘭人文特色濃郁。除了蜚聲中外的蕭紅故居紀念館，還有擁有東方巴黎圣母院之稱的天主教堂，清新別致的四望亭，亞洲之最的百年仙人掌，呼蘭文廟、城隍廟、三光庵、清真寺等歷史建筑，賦予呼蘭深厚的人文底蘊，構筑了獨具特色的城市景觀。

   尤其冰天雪地里長出巨型熱帶植物仙人掌，實屬“奇葩”。在呼蘭區三次擴建的仙人掌樓里，這個碩大的植物高聳向上、野蠻生長，疫情前曾引來不少游客圍觀。1896年，呼蘭一戶楊姓人家開始養殖培育，31年后移入了當地地標西崗公園的花窖，在它的百余年歲月中，由于花窖矮小和其他原因曾三次削頭達4.8米，據當地文旅人員介紹，這是目前亞洲人工養殖壽命最長且最高的仙人掌。它從 另一個側面，也見證了呼蘭這座小城“不簡單”的人文歷史。

   蕭紅在《呼蘭河傳》中曾寫道，當地的官紳對呼蘭河的文化很滿意，請了一位滿清的翰林，作了一首歌，歌曰“溯呼蘭天然森林，自古多奇材”。雖然蕭紅認為這里“太閉塞”文化“不大有”，“竟不會辦一張報紙”，但她也不得不承認“呼蘭河這地方，奇才很多”。

   一方水土養一方人。地處城鄉接合地帶的呼蘭，帶著濃郁的東北鄉土文化，與哈爾濱中心城區的“洋氣”格格不入，卻飽含黑土氣息，這里的人們也更加倔強、堅韌、扎實，她們的筆觸也更加白描樸素、接地氣。

   比如，蕭紅筆下的呼蘭河冬天，是白色和灰色的。那時，還不曾有冬日的霾，只有嘎嘣脆的冷，那種凍得冒煙的冷。

雪中的蕭紅故居，毛猛平攝

   在《呼蘭河傳》的開篇，蕭紅帶我們進入了這片冰冷的世界——嚴冬剛封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。嚴寒把大地凍裂了。年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：“今天好冷??！地凍裂了?！薄煸倮湎氯ィ核妆粌隽蚜?；井被凍住了；大風雪的夜里，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。

   大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴寒好像冒著煙似的。

   “好厲害的天??！小刀子一樣?！庇浾呱贂r，曾領略過這種徹骨的寒冷，至今記憶猶新。通往學校的路上只有四五里地，不一會睫毛上就凍滿了霜花兒粘在一起，只露出眼睛的臉套，白花花一片冰花兒，遇到夾雪的煙炮兒襲來，只能推著自行車逆風挪移，到家后棉褲已經濕透，放在室外凍得像冰棍兒能站立住。老屋里，摘下棉手套，把凍滿裂口的手背抹上蛤蜊油——裝在蛤蜊殼里的凡士林，使勁哈著氣、揉搓著，圍烤紅彤彤的爐火，說不出的舒服。

   這樣的季節，室外晾曬的衣服看似已直挺挺、一片片地被“凍干”，但仍需拿回屋里在熱炕上燙干。那些年，盤炕，是門學問，盤不好總是冒煙咕咚、不熱乎；燒炕，也是門學問，火太急浪費柴、容易燒糊炕席。在蕭紅故居里，總是有外地游客，忍不住坐在那大炕上感受黑土民俗。

蕭紅故居院子里的轆轤，毛猛平攝

   那時候，呼蘭城還沒有高樓林立，只有橫平豎直幾條街。蕭紅在《呼蘭河傳》中回憶說，“這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠又來了一村，過了一鎮，不遠又來了一鎮。這里是什么也看不見，遠望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是  看不見的。只有憑了認路的人的記憶才知道是走向了什么方向?！?/span>

   于是，當江河已被幾米厚的冰封凍，人們更喜歡斜靠在炕頭“貓冬”。扎堆熱鬧熱鬧，嗑幾把瓜子、嘮幾句閑嗑、摸幾圈麻將、燙幾壺燒酒、啃幾口凍梨，人情冷暖在暖屋里升騰，打發著漫長的黑夜。

   窗外北風呼呼吹，屋里火炕燒得發燙，喊來鄰近的親友，白水煮過的年豬五花肉肥亮鮮嫩，蘸著混合蒜泥的醬油勁嚼，抿一口辣喉的白酒，輕輕抖落手里的煙灰，大嗓門逐漸放開，笑著鬧著說起一年的喜悅和辛酸……這樣的場景在家家戶戶上演。

   “東北人愛串門子！”外地人總是不理解，這里的人為啥這么愛逛、為啥這么愛聚？只有在冰天雪地里凍這么一遭，才能體諒他們在苦寒禁區中活著的不易，才能感同身受百年來的文化遺存。

2017年2月20日，游客在積雪覆蓋的哈爾濱索菲亞教堂廣場上游玩拍照。新華社記者王建威攝

   蕭紅在《呼蘭河傳》中，曾向小城的人們提出“人生是為了什么？”的疑問，而后者的回答是“人活著為吃飯穿衣”。誠然，人活著，總要穿衣吃飯，但并不只是為了吃飯穿衣，還有生而不朽的奮斗。

2019年12月9日，中央歌劇院原創歌劇《蕭紅》在京上演。新華社記者才揚攝

   幸福是等不來的，終究要靠自己的雙手，借用呼蘭小城人們經常說的一句話：這都不是事兒，干就完了！