一篇由卡斯特羅金句名言串聯起來的個人史

2016年11月26日，古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅溘然長逝。他富有傳奇的一生不僅是古巴人民的精神財富，更是整個拉美左翼的一面旗幟。而今，革命聲音漸消，發展成為永遠的革命。

菲德爾?卡斯特羅

他在對手的眼里是“獨裁者”和“暴君”；他在窮人的眼里是“希望”和“救星”。他經歷過革命運動、經濟蕭條、政治動蕩，但毅然屹立。雪茄、絡腮胡子、高舉的拳頭和一身橄欖綠是他永遠的Logo。他不是雄獅，而應該是雄鷹，他以矯健之軀與超級大國對抗了近半個世紀。究竟是誰，是誰的精神和形象吸引著世界的目光，述說著跨世紀的人生傳奇？他就是古巴領袖、加勒比雄鷹菲德爾?卡斯特羅。

“誰都別想給我穿上緊身衣！”

卡斯特羅天生叛逆，拉丁美洲波瀾壯闊的民族獨立浪潮則為他提供了塑造革命家的土壤。1926年8月13日，卡斯特羅出生在古巴奧連特省西亞里市的比蘭村，他從小就極富反抗精神，“性如烈火，不把最有勢力、最強壯的人放在眼里，如果他被打敗了，就第二天再打，絕不罷休”?？ㄋ固亓_的反抗精神不是無緣由的，而是深植于內心的信念：社會正義。

13歲的時候，卡斯特羅認為種植園主的父親對雇農過于苛刻，轉而鼓動和組織工人進行罷工，以示抗議。雖然事后被父親毒打，但他從來沒有因此而后悔過。在中學里，他再次因“為正義而戰”付出了代價：看到學校窮學生的伙食差，他內心憤憤不平，掀起了一場為爭取平等伙食待遇而進行的抗議活動，結果被學校開除?？ㄋ固亓_的斗爭精神既是天性使然，也是受到了先驅者的精神引導。在他的心目中，拉丁美洲的解放者西蒙?玻利瓦爾和古巴獨立戰爭的英雄何塞?馬蒂都是頂天立地的大英雄，是他的“精神圣父”。

這種英雄崇拜心理促使他閱讀了大量的名人傳記和歷史著作，自小埋下的斗爭種子也深深地影響著他的戎馬一生，激蕩著他“生當作人杰，死亦為鬼雄”的壯志豪情。19歲那年，卡斯特羅考入古巴哈瓦那大學，專攻法律。但風起云涌的民主獨立斗爭使天生“不安分”的卡斯特羅無法“兩耳不聞窗外事”。他積極地投身于反對親美獨裁政權的愛國學生運動，并很快在運動中嶄露頭角。

“判決我吧！沒有關系。歷史將宣判我無罪?！?

1947年，卡斯特羅加入古巴人民黨，隨后以該黨黨員身份競選國會議員，借以實現自己的政治抱負。但不久，巴蒂斯塔發動軍事政變。這使卡斯特羅深深地認識到，所有和平、合法的通道都已關閉，建立真正自由民主政權的唯一希望“不能靠祈求，只能靠利劍來爭取”?？紤]到古巴的特殊情況，卡斯特羅提出了“必須發動一個小馬達，讓它帶動一個大馬達”的斗爭策略。

1953年7月26日，26歲的卡斯特羅踐行了自己的這一主張。他率領131名戰友攻打位于奧連特省首府圣地亞哥的蒙卡達兵營，但不幸起義失敗，卡斯特羅因此被捕入獄。同年10月16日，卡斯特羅在“一個由荷槍實彈的哨兵包圍的醫院里設立的法庭”上進行了自我辯護——《歷史將宣判我無罪》?？ㄋ固亓_完全把法庭變成了講壇，他在辯護詞中不僅控訴了巴蒂斯塔獨裁政權的種種罪惡，還提出了古巴革命第一階段的基本路線。1956年剛剛在大赦中獲釋1年的卡斯特羅堅持立即投入戰斗，率領81名戰友乘坐“格拉瑪號”游艇登陸奧連特省的紅灘，揭開了游擊戰爭的序幕。

“今天我還活著，但過錯不在我，而在美國中央情報局……”

經過近3年的游擊戰和各反獨裁力量的共同努力，1959年古巴革命終于取得了勝利。但美國對這個新生的革命政權一直視為“眼中釘、肉中刺”，必欲除之而后快。1961年4月，上任不久的肯尼迪總統開始實施“豬灣入侵計劃”，力圖通過武裝侵略顛覆和絞殺古巴革命，但美國最終“偷雞不成蝕把米”，不僅派出大部分雇傭軍被消滅，還在全世界面前丟盡了臉面。美國一計不成，又屢生惡計，將鏟除這個“硬骨頭”的任務寄希望于美國中央情報局，以從肉體上消滅卡斯特羅。40多年來中央情報局共實施了638次暗殺計劃，但每次都不過是“黃粱夢一枕”?？ㄋ固亓_對此曾經幽默地說“今天我還活著，但過錯不在我，而在美國中央情報局……”。

2006年7月31日，卡斯特羅因胃腸出血住院治療而將權力暫時移交他的弟弟勞爾?卡斯特羅之際，美國就欣喜異常，認為自己千方百計辦不到的事兒終于可以靠生物學來“終結”了。美國的政治家更是無限“期待”，急不可耐地散播“古巴要變天”，“后卡時代已經來臨”的消息。但卡斯特羅再度現身熒屏，并以“我感覺非常好，離最后時刻還很遙遠”死死地封住了美國政客的嘴。在美古交鋒的40多年里，卡斯特羅以不屈之身熬垮了10屆美國總統，對手們一個個下了臺，他卻屹立不倒。古巴，這個加勒比小國與強大的北方強鄰對抗近半個世紀，竟令對方無可奈何，真可謂是“大象可以擊倒一頭獅子卻踩不死一只螞蟻”。

“革命是一場未來和過去之間至死不渝的斗爭?！?

卡斯特羅認為自己的一生就是永遠獻給軍營，獻給革命。他的名字Fidel Castro就意味著“亙古不變獻身軍營”（Fidel 一詞在西班牙語中就是“忠誠，始終如一”的意思，而Castro則意味著“軍營，兵營”）。從垂髫時代到耄耋之年，卡斯特羅從來沒有停止過戰斗，永遠的橄欖綠既是謀求和平的象征，也是戰斗的號角?？ㄋ固亓_在拉美祭起的這面左派大旗深深地影響了這塊新大陸的斗爭。

從委內瑞拉的查韋斯1998年走入米拉甫洛雷斯宮到2006年以玻利維亞、厄瓜多爾、尼加拉瓜為標志的拉美向左轉，都在某種程度上受到卡斯特羅思想的鼓舞?？ㄋ固亓_就是拉美左派的一座燈塔，它既閃耀著智慧的光芒，也指引著左派前進的斗爭道路。拉美左派新秀、玻利維亞總統莫拉萊斯親切地稱呼卡斯特羅為“拉美革命者的‘父親’和‘祖父’”，而查韋斯則不止一次地說卡斯特羅是“我們所有這些革命者之父”。

“我知道我會下地獄，但在那里我會看到大資本家、劊子手、竊賊和美國總統!!!”

無論選擇沉默還是避諱，已近暮年的卡斯特羅都無法逃避自然界的規律，加勒比雄鷹終將墜落，后卡時代亦將降臨。但卡斯特羅從來不畏懼死亡，“對此我從不考慮太多，因為我并不看重我身后的事”。誠然，后卡時代將依然充滿變數和懸念，不過卡斯特羅堅信：任何認為古巴革命將隨著他的離去而終結的看法都將證明是錯誤的?？v使沒有卡斯特羅的塑像，沒有以卡斯特羅命名的大街，沒有卡斯特羅的宣傳畫——政府大樓和游客的T恤衫上印的唯一頭像是他一生的戰友：切?格瓦拉，但卡斯特羅作為“一個象征，一個神話，一個時代的最后神話”已經在世界和拉丁美洲的歷史上寫下濃重的一筆。

歷史，可能宣判他無罪，但肯定無法將他忘卻。